Disumpah Kemarau

Tiada lagi bunyi semboyan dari askar Greek yang datang menyerang kotamu. Tiada lagi suara caci-maki tatkala melihat kehancuran empayarmu. Atau permintaaan-permintaan mengarut lagi tidak masuk akal dari Julius Caesar.

Tiada lagi suara rengekan meminta dibelikan ayam penyet buat makan tengah hari. Atau air kelapa campur sirap buat pembasah tekak.

Tiada lagi arahan-arahan yang menyuruh aku mencapai kalkulator mengira budget, atau berapa banyak duit dah terbazir untuk hari ini. Atau semalam.

Mulai saat ini,
aku pulang ke rumah untuk melihat sebuah kamar kosong tanpa jasad.

Selama ini aku menjadi orang yang meninggalkan. Orang yang melambai girang. Sekarang aku di dalam kasut orang yang ditinggalkan.

Awak,
Saya tahu awak tengah baca menatang alah ni. Awak tahu apa yang saya rasa sekarang.


Pedih.